10
Dic
08

viaje a Tábara2: la entrevista

 Hola, amigos lectores, este relato es un viaje a la emoción a través de la palabra, viaje de ida y vuelta al pasado, una entrevista, y una reflexión sobre EL POETA.


LA ENTREVISTA (2)

JUSTI._Hasta aquí su acta de nacimiento. Permítame Don Felipe, que así me dirija a usted, por su nombre de nacimiento… ¿De dónde eran sus padres?
D. FELIPE._Hola, Justi, y gracias por tu compañía. Has leído mi acta de nacimiento, y me has hecho sonreír con el enunciado que hacían con respecto a la mujer, mi madre, ”ocupaciones propias del sexo”

!Bueno! no juzguemos la Historia ahora, que ella sola lo irá haciendo. Mis padres, amigo vecino de Santovenia, venían de la provincia de Valladolid. Mis abuelos, labrador uno y veterinario el otro. Enraizados como puedes ver en la tierra. Todo gira en estos campos en torno a la tierra.
“Dónde
está la tierra de los Nacimientos?
La tierra, encabritada, se ha parado en el viento,
Y no ven los ojos de los marineros.
Aquel pez -¡seguidle!- se lleva, danzando, la estrella polar,…
¡Qué me importa que se borren
Los caminos de
la tierra
Con el agua Que ha traído esa tormenta!
Mi Pena Es porque esas nubes
Tan negras…Han borrado Las estrellas…!”

(hace frio, nos refugiamos en el bar)
Hace fresco en la plaza, y decidimos entrar al bar. Mientras vamos caminando, lentamente, contemplamos los restos del monasterio en la esquina de la plaza. Fue Tábara en tiempos pasados Marquesado, por favores del Rey Carlos I al Conde de Benavente por su ayuda contra los Comuneros…Hoy son resto de Cultura e Historia. Pasamos por delante de la Panadería del pueblo. Si algún día vienes hasta Tábara, amigo que me lees, prueba este pan. En tu boca masticarás el mismo trigo candeal de mi infancia, roce de mano y harina.
Nos sentamos, pedimos unas tapas, pulpo, mollejas, especialidad de la casa, y para beber nuestro vino de la comarca de Toro, FARIÑA. Para Don Felipe pedimos agua. Nos acompaña mi cuñado a la mesa; mis hermanas, mientras tanto, se dedican a las compras, la carne, denominación Ternera de Aliste; y en la panadería, el bollo mimón, las magdalenas de siempre, el pan… Siempre hacemos estas compras obligadas cuando venimos a estos pueblos, las compras con sabor artesanal.
Continua la charla
JUSTI._Dígame, amigo Don Felipe, ¿qué recuerdos guarda de su tierra? (Y le advierto al señor del bar que baje la tele, que la voz de Don Felipe es muy débil y tenue. Es mayor, casi leyenda, joven octogenario). Repasando estos días sus Versos y Oraciones del Caminante, me llama la atención esto que usted escribió:
“! Qué lástima
Que ya no tengo comarca,
Patria chica, tierra provinciana!
Debí nacer en
la entraña
De la estepa castellana
Y fui a nacer en un pueblo del que no recuerdo nada…”
D. FELIPE._
Sabrás lo que ya dije en su día. “Los poetas no tienen biografía, tienen destino”. Mi nombre es FELIPE CAMINO GALICIA DE LA ROSA, hijo de Notario. Poco fue lo que viví en Tábara. Aquí cogí la fuerza de la entraña de esta tierra, y me la llevé a cuestas, de viaje por todo el planeta. Luego, la infancia en Sequeros, Salamanca. Bien pronto, ya joven, viajé con la familia a otras ciudades siguiendo los destinos de mi padre, Notario. Después Santander, donde hice el Bachillerato. Más tarde a estudiar en Madrid para farmaceuta, hasta tuve una botica, pero renuncié enseguida a esta vida privilegiada pero monótona existencia de boticario, y me embarqué en aventuras que me hicieran semejante a los demás mortales.
JUSTI._Amigo Don Felipe, hay unos versos que me han impactado mucho, y me gustaría me los comentase, y me diga si son personales o son ajenos:
“He dormido en el estiércol de las cuadras,
En los bancos municipales,
He recostado mi cabeza en la soga de los mendigos,
Y me ha dado limosna -Dios se lo pague¬-
Una prostituta callejera”

D. FELIPE._Sí, recuerdo el ambiente de esos versos. En mi juventud viajé como actor de una compañía ambulante. Vida bohemia, cierto. Son versos míos, míos. Cosas de pasada juventud.
JUSTI._
También creo que estuvo en la cárcel. ¿Cierto también?
D. FELIPE._
¡Bueno! Acusado de haber hecho un desfalco. De mis viajes de farándula. La verdad que ya ni me acuerdo. Me junté a una compañía de teatro y viajé por varias ciudades… Fui muy romero, de ahí la canción que escribí en mi primer poemario:
“Ser en la vida
romero
romero sólo que cruza
siempre por caminos nuevos;
ser en la vida
romero,
sin más oficio, sin otro nombre
y sin pueblo…
ser en la vida
romero…sólo romero”
JUSTI._En estos viajes de comediante, llega a Barcelona, y se casa con Irene Lambarri, intentando asentar vida y cabeza. Al poco se separa, y viaja a Madrid.
D. FELIPE._
Sí, con la intención de dedicarme a la poesía. Allí vivo una vida miserable que me lleva incluso a pasar algunas noches en las antiguas pensiones donde se permite dormir a menesterosos sentados en un banco y apoyando la cabeza en una soga que sueltan a primera hora de la mañana.
A esa época hacen referencia los versos que has recitado. Y estos otros que aun recuerdo.
“ Ahora camino de noche porque las noches son claras.
Y esta noche no hubo luna,
No hubo luna amiga y blanca…
Y había pocas estrellas, pocas estrellas y pálidas…
Y era triste sin la luna amiga…
Y era todo negro sin la luna blanca…”
Sí, cierto, todo eso lo viví, amigo Justi. Todavía tengo algunos recuerdos de aquellos trepidantes años jóvenes.

JUSTI._Versos y oraciones del caminante” es su primer libro de poemas, donde ya pone su piedra estética, esa piedra que la llevó rodando en toda su obra.
“Que no es piedra de audiencia,
Ni de Iglesia,
Ni de Palacio,
Sino piedra pequeña, piedra ligera,
Piedra pequeña.
Sin rima ni cairel,
Ni metro ni cadencia.
Un diminuto guijarro que hará saltar
la chispa
Que encenderá la llama”.
D. FELIPE._Sí. Aunque luego le cambié el título por “Versos y Blasfemias de caminante”, que leí en el Ateneo de Madrid en 1919. Fueron versos inspirados en mis noches de cárcel. Yo tenía 35 años.Como el título reza, es a partir de ahí empecé mi vida de peregrino de la vida. Solicité empleo como farmacéutico en la isla de Guinea. Tres años estuve al frente de departamentos de Salud. Luego de nuevo España, para embarcarme hacia América. Ya ves, caminante sin estrella polar, romero en romería y sin pueblo.
JUSTI._
En Méjico, al igual que hubiera hecho Machado, se dedica a la enseñanza, y deja la botica por la docencia, -creo-
D. FELIPE._Sí, la enseñanza me unía más a la poesía que la farmacia. Conozco a Bert Gamboa y nos casamos, y juntos vamos a vivir a Norteamérica. De profesores. Allí traduzco a Waldo Frank y a Walt Whitman, con el que entablé una buena amistad. De esa época es el largo poema titulado DROP A STAR…

JUSTI._ Estos versos:
“Enciende con tu mano la nueva música,
Echa a andar otra vez este barco varado, marinero.
Tú tienes una estrella en el bolsillo….
una estrella nueva de palacio,
de fósforo y de imán.”
D. FELIPE._Sí, aun recuerdo esas estrofas compuestas a la sombra de Whitman. Mis primeros poemas en América. “DROP A STAR”.
Y aquellos otros también de esa época, que sin duda habrás leído.
“Viniste a glorificar las lágrimas
No a enjugarlas.
Viniste a abrir las heridas,
No a cerrarlas.
Viniste a encender las hogueras,
No a apagarlas…
JUSTI._Al proclamarse la República, vuelve a España, identificado con el gobierno republicano.
D. FELIPE._
Sí, es la experiencia más desgarradora de mi vida, la que ha influido a partir de ese momento toda mi obra poética.
“España, España!
Todos pensaban
-el hombre, la Historia y
la fábula-,
Todos pensaban
que ibas a terminar en una llama…
y has terminado en una charca”.
JUSTI._He leído su obra, Don Felipe, y veo que toda su vida se enfrentó a la injusticia con las armas de la palabra. En 1938 huye del bando nacional y se exilia definitivamente en Méjico. Pero antes deja testimonio escrito del horror vivido, y en 1937 escribe en Valencia, “LA INSIGNIA”. Difícilmente he encontrado, Don Felipe, fuerza tan desgarradora como la que usted nos deja en estos versos.
D. FELIPE._
Así fue. No soportaba la crueldad, tampoco tenía maldad para empuñar armas. Entonces levanté la voz para llamar al hombre, para decirle:
“Basta de Insignias
¡hay que encender una estrella!
Una sola, sí,
Una bandera,
Una sola, sí.
Una sola estrella roja, sí,
Pero de sangre y en la frente.
Id, que os pongan en
la frente
El sello de la justicia”.
Y me alejé…Como el Quijote, me fui a recorrer caminos llevando sólo una sola Insignia, una sola causa, derramando un solo llanto.
JUSTI._Más tarde, publicó EL PAYASO DE LAS BOFETADAS Y EL PESCADOR DE CAÑA, en el que vuelve al tema de la justicia. La tragedia del hombre, la tragedia de España, representada en el QUIJOTE, EL GRAN PAYASO DE LAS BOFETADAS.
D. FELIPE._Yo no se, amigo, si ya es hora de que hablen los dioses. Entonces hablábamos los poetas. El momento era tan dramático, el hombre tan vil, que el Felipe payaso se rompe, rompe sus andrajos grotescos de farándula, se escapa de la pista, se mete por la puerta de atrás en la gran asamblea de arcos dorados, donde los raposos y los mercaderes del mundo dirigen los destinos del hombre…. Y pide la palabra. ¿Dónde coloco yo mis sueños y mi llanto? Eso me pregunté y eso me pregunto ahora y siempre, ¿dónde? Para que mi lenguaje forme un poema inteligente y armonioso, ¿dónde?
Y la respuesta la encontré y la escribí en el
LLANTO POÉTICO.
Porque el que es poeta, amigo, siente que las lágrimas son monedas cotizables. Y escribe armado con el llanto para proseguir el viejo y largo combate, cual Quijote tras las llanuras de la Mancha. Te repito este verso, Justi, aunque seguro ya lo conoces.
“La poesía es el derecho del hombre
A empujar una puerta,
A encender una antorcha,
A derribar un muro,
A despertar al capataz
Con un trueno o con una blasfemia”
(… de GANARÁS LA LUZ)
He escrito en las sombras, pero abriendo bien las puertas y ventanas, para que entre el milagro a caballo por el sol. No escribo cuentos para venir a dormir a nadie, no.
JUSTI._
Fue quizá, amigo Don Felipe, este alejamiento que tuvo, y este pedir la palabra en las asambleas, lo que, aun siendo uno de los mejores intérpretes del sentimiento humano, no se le haya llegado a reconocer el innegable valor de su obra. Sin duda ha sido el grito y la blasfemia y estel llanto mayor de poeta desencadenado, el que le ha empujado a la trastienda de las LETRAS.
Ya desde entonces, y leyendo sus poemas siguientes, constato que no ha hecho otra cosa que meterse por la puerta falsa de las asambleas, y gritar sin miedo para pedir un lugar para el hombre, una casa, una estrella roja…Alguien profetizó que su nombre estaría en la cumbre de nuestra literatura, pero ese momento no ha llegado. ¿A qué lo atribuye, Don Felipe?
D. FELIPE._
Ay! Eso no me corresponde a mi decirlo. Yo escribo, no comento mi obra. Como sabrás, me situé a caballo entre la Generación del 98 y la del 27, sin acreditarme en ninguna de ellas.
Además, por mi origen burgués, me etiquetaron enseguida de
“SEÑORITO DE PROVINCIAS”.
Ya ves, caminante bohemio como fui yo, y nunca me libré de ese etiquetado. Y nunca me ceñí a ninguna academia de escritores, aunque tuviera amistad con ellos. Mi largo exilio republicano impidió que los críticos de la España franquista me prestaran atención. Viajé de profesor por toda Hispanoamérica. Repartiendo docencia y versos. Fui hombre libre, ajeno a corrientes.
JUSTI._
De sobras lo sé. Pero los libros de literatura en los que he estudiado… y han sido varios, pocas líneas le dedican, considerándolo poeta como de segundo orden. Sin duda, opinión que fue filtrada por tamices políticos, por la crítica marginada que había en la larga dictadura. Pero en su honor he de decir que su obra ha sido respetada y bien valorada por sus compañeros de exilio y por la crítica mejicana…que son los que más escucharon y leyeron su voz.
D. FELIPE._
Eso es lo que me ha llenado de satisfacción.
JUSTI._
Qué hay, ¿qué fue de su relación con Juan Ramón Jiménez?
D. FELIPE._
Ah! esas son cosas de compañeros que se dedican al mismo oficio. Todos conocéis a Juan Ramón, su genio y sus formas de expresión, de su poesía tan alejada de la mía. Admiró mi obra, como discípulo suyo que empecé siendo, pero cuando vio que el discípulo iba por otros derroteros de libertad y dignidad, distintos a los de su verso, fue cuando dijo de mi aquello de “…el mejor de los de menos importancia” En Juan Ramón eso es un halago. Con otros ha tenido palabras más despectivas. El es así. Y de los otros escritores del 98 También me separé de ellos.
Encerraron al Cid bajo siete llaves, y desenterraron a un estrafalario manchego maníaco como prototipo del carácter español. Nunca asumí sus teorías, también en parte por eso fui apartado de sus círculos y foros académicos. De ahí que les dedicara yo aquellas frases que no les gustó mucho:
“ MIRADLOS,
LOS MASTINES DEL 98,
QUE EN CUANTO GANASTEIS LA ANTESALA DEJASTEIS DE LADRAR,
PACTASTEIS CON EL MAYORDOMO,
Y AHORA EN EL DESTIERRO NO PODEIS VIVIR
SIN EL COLLAR PULIDO DE LAS ACADEMIAS….”
JUSTI._Reivindico desde aquí, usted presente, que ya es hora que se reconozca su poesía de poeta de tierra Zamorana, duro poeta, con su grito terrible contra la injusticia y a favor del mundo, poesía ruda, sin adornos, que se levanta en clara rebeldía contra la injusticia, el abuso y la insolidaridad…
D. FELIPE._
Dilo fuerte, amigo mío, falta hace que se oiga, no por mi, si no por el mensaje que lleva. Como entonces dije:
“ESPAÑA DESMEMBRADA…ESTÁ MUERTA… ¡Miradla!
LOS QUE HABEIS VIVIDO SIEMPRE ARAÑANDO SU PIEL
REMOVIENDO SUS LLAGAS,
VISTIENDO SUS HARAPOS
LLEVANDO A LOS MERCADOS NEGROS TERCIOPELOS Y LENTEJUELAS, ESCAPULARIOS Y CASCABELES…
Y LUEGO NO HABEIS SABIDO CONSERVAR ESTE VIEJO NEGOCIO,

JUSTI._Si me permite, pero antes bebamos un poco…que estamos hablando mucho y se nos seca la boca…Así mejor… Quisiera seguir ante su presencia, con mi recorrido rápido por su trayectoria poética, por si en algo estoy engañado, me lo aclare.
He leído su obra, y veo que toda ella es como un alarido, una protesta de principio a fin. Un llorón como le ha llamado alguien. Empezó en oración y acabó en blasfemia, como un místico rebelde…“SOY HOMBRE ANTES QUE ESPAÑOL”, y sin embargo se rebela contra el pedazo de mundo donde nació. Las dos Españas, la fanática de Torquemada y la comprensiva con el débil.
“Qué viejo veneno lleva el río,
Y el viento,
Y el pan de tu meseta
Que emponzoña
la sangre
Alimenta la envidia,
Da ley al fratricida
Y asesina el honor y la esperanza!

D. FELIPE._La verdad, mi poesía no levantó la voz contra las balas de fabricación germana. La guerra fue para mi la síntesis monstruosa de todas las injusticias humanas. Nuestra guerra fue un hito más.
“UN HACHA QUE CAE SIEMPRE,
SIEMPRE, SIEMPRE,
IMPLACABLE Y SIN DESCANSO.”
No dudé en meterme en trincheras como lo hicieron Miguel Hernández y Alberti, sin espada en la mano, pero con la palabra quemando en el cielo de la boca…
“Porque yo fui el que dijo:
Preparad los cuchillos,
Aguzad las navajas,
Calentad al rojo vivo los hierros,
Id a las fraguas,
Que os pongan en la frente el sello de la Justicia….”

JUSTI.- En su poesía, Don Felipe, aflora su anticlericalismo místico, donde Dios es manipulado por generales y obispos,
“Dios que lo sabe todo
Es un ingenuo
Y ahora está secuestrado
Por unos arzobispos bandoleros
Que le hacen decir desde la radio:
“Halló! Halló! Estoy aquí con ellos.”
D. FELIPE._Bueno! Sí que en mi poesía más ardiente arremetí contra el clero. Posteriormente pausé las formas.
Incluso me desdije de expresiones verbales que en momentos de desgarro había sentenciado. Más adelante te lo comentaré.
JUSTI._
Entre sus versos más logrados, encuentro la malaventura que le echa a Franco, como gran responsable de la guerra. Permita que lea estos versos:
“Tuya es la hacienda,
La casa, El caballo…Y la pistola.
Tú te quedas con todo,
Y me dejas desnudo y errante por el mundo…
Mas yo te dejo mudo…!Mudo!
¿Y cómo vas a recoger el trigo
Y a alimentar el fuego
Si yo me llevo la canción”?
D. FELIPE._ Sí, sí, y más directa todavía fue mi alocución poética LA INSIGNIA. Estaba lleno de esa locura divina que se apoderó de mí, sacudiendo mis fibras más íntimas por el drama de la guerra, Yo elevé ante tanta barbarie mi imprecación. Quise convertir LA INSIGNIA en estrella luminosa, en guía de todos los que ansiamos edificar LA PRIMERA CASA DEL HOMBRE.
“Yo soy el grito primero, cárdeno y bermejo,
De las grandes auroras de Occidente.
Ayer, sobre mi sangre mañanera, el mundo edificó en América
Todas sus factorías y mercados,
Sobre mis muertos de hoy, el mundo de mañana
Levantará la Primera Casa del Hombre,
Y yo volveré Volveré porque aun hay lanzas y hiel sobre la Tierra”.

JUSTI._Pero un día, el perro negro de la injusticia se fue a morder los frutos más tiernos…. Ya antes el Quijote había salido en su búsqueda, y un coro grotesco recibió sus aventuras…Parece que es el destino de todo profeta de voz poética…
D. FELIPE._
Sí, pero cuando yo escribí aquello era otro coro distinto y organizado, el coro de los sepultureros, los mercaderes y los curas, los fabricantes de sombras.
“Y me fui porque la tierra ya no era mía,
porque la espiga y la aurora ya nos son mías,
porque la luz tampoco es mía,
porque la tierra y el pan y la luz ya no son míos.
Y me voy a crecer con los muertos,
Volveré mañana con el corcel del viento,
Volveré y volveré crecido” (de GANARÁS LA LUZ)
JUSTI._En 1950 publicó LLAMADME REPUBLICANO.
Por lo que nos relata, fue y volvió de regreso. Se fue a crecer con los muertos, y había estado entre los vivos anunciando que los muertos no se habían ido para siempre, sino que estaban bajo tierra germinando…
En lo político, me consta por su biografía que fue apóstol de la unidad revolucionaria, rayo de de los grandes místicos revolucionarios,
CHE GUEVARA… ERNESTO CARDENAL ETC…

Escuche y me lo aclare usted mismo. El diario que dio la noticia de la muerte del
CHE, dijo que habían encontrado en su mochila un poema escrito de puño y letra del guerrillero, poema dedicado a CRISTO:
“Cristo,
te amo,
no porque bajaste de una estrella
sino porque me descubriste
que el hombre tiene sangre,
lágrimas,
congojas…
!llaves y herramientas
para abrir las puertas cerradas de la luz”
D. FELIPE._Supongo que lo sabes cuando me lo mencionas. En realidad, esos versos son parte de mi poema, OH ESTE VIEJO Y ROTO VIOLIN. El CHE era amigo de mi persona, también de mis versos. Cierto!
En lo político, hoy como entonces, estoy siempre con la concordia, pero como siempre también por la justicia por encima de todo. Con la Concordia, pero no con la componenda. En aquella época fui poeta caminante, con vínculos con la generación
“BEAT
“. Con ellos compartí el inconformismo político, la crítica a la soberbia occidental, abierto a horizontes humanos.
A pesar que muchos de mis versos tienen un orígen político, nunca fui ofuscado por la pasión de las banderas ideológicas
JUSTI._
Permita le pregunte sobre su religiosidad. GERARDO DIEGO la llamó
religiosidad fundamental.
D. FELIPE._
Por supuesto, no soy practicante, pero tampoco agnóstico como han dicho de mi. Mi coloquio con Dios es directo:
“Mi voz es opaca y sin brillo,
y vale poca cosa para reforzar un coro. Sin embargo,
me sirve para rezar yo sólo bajo el cielo azul”
JUSTI._
Español hasta la médula, a pesar del exílio, ha trascendido su rasgo de poeta llorón, pesimista, ¿qué hay de verdad?
D. FELIPE._
Trayecto doloroso, sí, y terrible, en el que el traje del hombre se me fue rasgando entre versos. Pero lo hice mostrando la fe y confianza en el futuro:
“Se ha muerto un pueblo,
pero no se ha muerto el hombre.
Españoles del éxodo y del llanto:
levantad la cabeza
y no me mireis con ceño
porque yo no soy el que canta la destrucción,
sino la esperanza…”
Ante la conciencia de la injusticia, ¿qué otra cosa puede hacer el hombre más que enloquecer? Pero siempre con la estrella roja de la FE.

!Quitadme los galones de un habitante de la tierra,
Rasgadme el uniforme de los seres humanos!
¡Yo soy el loco de la pista!
JUSTI._En 1967, siempre en Méjico, se publican 33 poemas bajo el nombre de VERSOS DEL SACAMUELAS.
Título bien gráfico…
D. FELIPE._
La verdad, que no he sido el poeta de la luz, “Fui un poeta triste que vivió oscuro bajo el maleficio del eclipse…
¿Y si yo fuese una flauta? ¿Una flauta tan sólo?
Una flauta tocada por Dios –Dios el gran encantador-
Para hacer bailar a la serpiente.
Oh! Todo el veneno verde y oscuro que se arrastra sobre
la tierra
Levantándose de pronto,
Retorciéndose
Bailando en el aire,
Buscando
la luz
Ante la música encantada de mi flauta!”
(Versos del Sacamuelas)
JUSTI._A sus más de 80 años, ¿cómo valora ahora esos gritos de su poesía, la relación con ciertas personas, amigos, instituciones, divinas y humanas?
D. FELIPE._
Mira, joven. Ya he cambiado la flauta por este violín, viejo y roto violín, pero que no lo dejo por otro más nuevo, no lo dejo por otro. Solo ya, cansado, te diré sinceramente que siento un deseo irrefrenable de pedir perdón. De hecho, si repasas mi obra, verás que ya lo he pedido. A mis 82 años, viejo ya, no me queda más que el viento a quien pedirle perdón por la forma con que me he expresado, no por el contenido.
Y me refiero al contenido de mi relación verbal con personas, no por el contenido de los versos, que los dejo tal como suenan.
Yo fui un chico sin afición a nada, ni a ser boticario ni a hacer versos, y vivía acomodado. Mi padre me daba las cosas que yo le pedía engañándole; porque él se dejaba engañar. Y me enfadé con familiares y amigos sin motivo serio. Es de esto de lo que me arrepiento, de mi palabra mordaz. En artículos que se han editado, me desdigo de muchos de mis exabruptos y ofensas gratuitas a muchos de los no exiliados. La edad, amigo vecino, es algo terrible, nos hace perder todo lo que fuimos y hasta la esperanza de poder ser lo que todavía no habíamos sido…y a veces, hasta llorar nos hace sin motivo
“Soy tan viejo
y se ha muerto tanta gente a la que yo he ofendido
y ya no puedo encontrarla para pedirle perdón!
Ya no puedo hacer otra cosa
Que arrodillarme ante el primer mendigo
Y besarle
la mano
Yo no he sido bueno…
Quisiera haber sido mejor
Estoy hecho de un barro
Que no está bien cocido todavía
JUSTI._Si me permite, antes de que finalicemos, pues le veo cansado, me gustaría hablar de ese arrebato lírico que tanto desdén ha conseguido, su estilo siempre en tensión de profeta tormentoso.
Por todo ello, usted representa una lírica independiente, cercana a la contingencia de la gente y con rabiosa sinceridad. Le leo lo que han dicho otros poetas de su poesía:
MAX AUB:
León Felipe es, él solo, una generación aparte. Imagen desollada de una España sangrienta”
VICENTE ALEIXANDRE:
” POETA en horas de tribulación, capaz de hablar al hombre como amigo supremo de la libertad”
PABLO NERUDA:
“Infolio joven y amarillo en el que todos los versículos, la sabiduría y la ternura, estaban escritos”
GABRIEL GARCIA MARQUEZ: “…
LLeva en sus venas toda la sangre del hombre, que estalla a borbotones en sus versos”.
Después de escuchar esto que han dicho, prefiero escucharlo de usted…
Don Felipe, ¿cómo es su poesía?
D. FELIPE._
Si alguien ha querido clasificarme ha perdido el tiempo. Tienen razón en lo que dicen. Yo no soy un poeta clásico ni romántico, ni tradicional, ni vanguardista. Ni de ayer ni de hoy.
Soy poeta de siempre y de nunca. He huido deL sentimiento estético. Escribo para expresar una agonía, la mía, y acaso la de muchos hombres. POESÍA…
PARA MI NO ES MÁS QUE UN SISTEMA LUMINOSO DE SEÑALES. HOGUERAS QUE ENCENDEMOS ENTRE TINIEBLAS PARA QUE ALGUIEN NOS VEA, !AQUÍ ESTAMOS SEÑOR!

“Ved que nos han robado a Dios.
A ver si a Dios le encontramos
o El nos encuentra”

JUSTI._Así hablaba usted. Pero acabó la guerra, vino la democracia….
¿De quién es ahora el salmo y la canción aquella que usted, -dijo- se había llevado?
D. FELIPE._Eso fue entonces, ahora mi voz es lenta y sumisa. Esperando estoy a que me llamen. Pero no voy a hacer modificaciones a mis voces, todas son Hijas del Viento, y yo soy resonador que recogí la voz de los vientos que venían de todos los cuadrantes. Ahora te digo que los hombres no somos un producto malogrado del barro y viento divino, sino ángeles caidos. Hago un recuento de mi vida, y finalmente me considero un virtuoso, aquel que ha visto a Dios.

JUSTI._Se refiere a cuando escribió ¿”Y cómo vas a recoger el trigo y a alimentar el fuego si yo me llevé la canción?”
D. FELIPE._AH! Ese fue un triste reparto caprichoso que yo hice dolorido para consolarme. Ahora estoy arrepentido. Yo, nosotros, no nos llevamos la canción…La canción nace de la tierra, y nadie se la puede apropiar. Y nosotros los españoles del éxodo y del viento ¡ya no tenemos tierra! Vosotros os quedasteis con todo, con la tierra y la canción. También afirmé:
” El salmo es mío.
El salmo, esa joya que le dimos en prenda los poetas a los sacerdotes.
Y ahora lo llevo, me lo llevo del templo,
me lo llevo en mi garganta rota y desesperada…”
Todo eso dije, pero no…, sólo fueron palabras retóricas, palabras nada más. Yo no me llevé el salmo tampoco. Nosotros no nos llevamos el salmo. En el exilio nadie dijo la palabra justa y vibrante, Hay que confesarlo, de tanta sangre a cuestas, de tanto caminar, de tanto llanto y de tanta injusticia…no brotó el poeta. Al final todo resultó grito sin eco, lamento seco, y blasfemias sin sentido en la cruda guerra. Versos usados como cuchillos caseros, usados no para partir el pan. Mis palabras fueron, son, eso…
“palabras de un idiota,
llenas de estrépito y de furia
que se perdieron como burbujas de hiel en el vacío.
Y nos quedamos luego todos mudos,
Los mudos fuimos nosotros,
¡Los desterrados y los mudos!
Lo tengo que confesar,
De tanto llanto y de tanta injusticia
Nunca brotó el poeta…
Y SEGUIMOS HABLANDO….
Y seguimos hablando en aquel bar soleado de pueblo, hasta quise sacar una foto para que la vieras. La verdad que encontré al POETA con la mente fresca, cerebro vigoroso, por más que me repitiera aquello de que “Ya estoy muy viejo, viejo y cansado…” Yo insistí en la diversidad de su obra personalísima y contradictoria. El es profundamente sencillo y claro como esta tierra de Alba. Yo le preguntaba sin segunda intención, y él sonreía con indulgencia inteligente. Y a pesar de su fiereza, se conmovió cuando le cité un poema suyo estremecedor:

“Nada se ha inventado sobre la tierra
más grande que la Cruz.
Hecha está la Cruz a la medida de Dios,
y Hecha está también
a la medida del hombre…”-
Sí, esa es mi verdad, la verdad definitiva de todos, la verdad del Viento –me decía- a la que, al fin, nos rendimos todos a pesar de inconsecuencias y gestos blasfematorios y farisaicos de unos y otros—“ ALGÚN DIA EL MUNDO VERÁ TODA LA LUZ POR LA VENTANA DE UNA LÁGRIMA…”
Le pregunté de donde venía su pasión por la insistencia de la LUZ, EL VIENTO, y el LLANTO. Y él, con sonrisa expresiva contestó: _ _”Pues porque no nos podemos librar de lo que es eterno, como el viento, el llanto y la luz. Lloro, grito, aúllo, blasfemo…luego existo. La poesía, amigo, arranca del primer lamento. Si quieres saber cuál es mi testamento espiritual, el que me dictó la Luz, lee el poema final de mi “OH!, ESTE VIEJO Y ROTO VIOLÍN…”

¡Mira! //Éste es un lugar donde no se puede tocar el violín…//“Aquí se rompen las cuerdas de todos los violines del mundo.//¿Me habéis entendido, poetas infernales?: //Virgilio, Dante, Blake, Rimbaud…//¡Hablad más bajo!//¡Tocad más bajo…! ¡Chist!…//¡¡Callaos!!//Yo también soy un gran violinista…//Y he tocado en el infierno muchas veces…//Pero ahora, aquí…delante de ti//Rompo el violín y …me callo//. ._

!!GRACIAS!! – nos abrazamos y avanzamos hacia la plaza , Justi

Anuncios

0 Responses to “viaje a Tábara2: la entrevista”



  1. Dejar un comentario

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s


Zamora, Puente de Piedra

puente pequeño

Soy lo que siento

¿Quien soy yo? soy lo que me ocurre y siento, azul, rojo, espacio, a veces niño y luego sentimiento, aroma de lejanos tiempos... La mañana es clara y el amor pasa todas las tardes ante mi casa. Soñando, esperando, asomado a la ventana estoy Justi

Justi

miro sin filoazul

Emma-la mascota de casa-

enma

Las fotos que hago

Archivos

Mi poemario

soy lo que siento
callar...gritar...siempre por mantener la justicia ante nuevos vendavales...Esos somos nosotros, los que resistimos como robles tras las curvas del sendero de la vida...

moldeando la luz…la imagen y mi palabra

iconodemoldeandolaluz

Historia de nuestras palabras: mis relatos

de la a a la z

El Caballero

quijote
CABALLERO DERROTADO, HAZME SITIO EN TU MONTURA, QUE YO TAMBIÉN VOY CARGADO DE AMARGURA... (leon felipe)

Traje regional de Zamora -CARBAJALES-

trajes
ARTE, COLORIDO, ESTALLIDO DE SENTIDOS EN EL TRAJE REGIONAL DE CARBAJALES-

Aguas del Duero-los arribes-

arrives del duero
Nube blanca, que vas tan sóla en el cielo y tan alta, junto a la luna de plata vendrás a parar mañana, igual que mi amor, en agua. En agua de mar honda y clara. (León Felipe)

leon felipe -monumento en Zamora-

leon felipenuevo

PIEDRAS SAGRADAS

Con las piedras sagradas de los templos caídos grava menuda hicieron los martillos largos de los picapedreros analíticos. Después, sobre esta grava, se ha vertido el asfalto negro y viscoso de los pesimismos. Y ahora... Ahora, con esta mezcla extraña, se han abierto calzadas y caminos por donde el cascabel de la esperanza acelera su ritmo. (Poema de León Felipe)

puente del Esla

puente esla
Tú, viejo Duero, sonríes entre tus barbas de plata, moliendo con tus romances las cosechas mal logradas. Y entre los santos de piedra y los álamos de magia pasas llevando en tus ondas palabras de amor, palabras.

santovenia del esla

santovenia2

MI PUEBLO

Un pueblo entre campos, pequeño, casas llenas de hermanos, una torre de iglesia, alta, y muchos tejados rojos, bajos. Un rio, encinas, una pradera para el ganado, flores, niños por las calles, los sembrados... Gentes que abren surcos en la tierra mientras miran a lo alto a ver si llueve. SANTOVENIA DEL ESLA es MI PUEBLO.

ARTESANÍA DE PERERUELA (zamora)

hornoruela-011g
diciembre 2008
L M X J V S D
« Nov   Mar »
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
293031  

autor JUSTI


A %d blogueros les gusta esto: